"Fødselsdagshistorier" af Haruki Murakami

"Fødselsdagshistorier" af Haruki Murakami, fra forlaget Klim, udgivet i 2013 (org. udgivet i 2002). Læst på dansk - originalsproget er japansk/engelsk. 4/5 stjerner. 

"Fødselsdagshistorier" er en antologi bestående af tolv noveller, der alle er opbygget omkring en fødselsdagstematik. Murakami har udvalgt elleve nyere noveller og skrevet en selv, og både Claire Keegan, David Foster Wallace og Raymond Carver er repræsenteret i samlingen. 
På trods af titlens tilsyneladende munterhed, er bogens atmosfære overraskende dyster, og fokuserer i særdeleshed på dysfunktionelle forhold og inderlig fortrydelse. 

“... lige meget, hvad man ønsker sig, lige meget hvor langt man går, kan man ikke blive nogen anden end sig selv. Det er det hele.” - Haruki Murakami

Fødselsdagstemaet binder disse noveller sammen på tværs af deres kontrastfyldte mangfoldigheder - og resultatet er overvejende sørgmodigt. Mange af fortællingerne er dyppet i melankoli, og udgangspunktet synes at hvile i associationen med fødselsdage som en slags tidsmarkører, der opfordrer til forundring og tankevirksomhed om det liv og de muligheder, der er forbipasseret eller påbegyndt. Mange af hovedpersonerne i novellerne rækker nytteløst ud efter det udefinerbare 'noget', de aldrig fik eller mistede undervejs.
I Andrea Lees "Fødselsdagsgaven" udspilles et magtspil og en tavs konflikt mellem et ægtepar, og en kvinde bygger en ægteskabelig bro ved hjælp af en udsædvanlig fødselsdagsgave bestående af to prostituerede. I Raymond Carvers "Badet" går det ubekymrede fødselsdagsbarn Scotty et tragisk sammenstød i møde, og ender i en komadøs på hospitalet med bekymrede og fortvivlede forældre. Slutningen efterlader en dirrende atmosfære og løse tråde hvirvler trøstesløst i luften. "Timothys fødselsdag" af William Trevor er en fascinerende beretning, om hvordan fødselsdage tvinger anstrengte familieforhold til at maskere sig bag vaner og traditioner. Murakamis egen novelle, "Birthday Girl", er en symbolsk historie om livets rejse og den uforanderlighed, der for evigt hviler i sindets kroge. 
Novellerne breder sig over aldersgrupper, verdenshjørner og livssituationer; men de behandler alle fødselsdagens filosofiske magi med en virkelighedstro nænsomhed. Der er ingen glitrende balloner eller spidse festhatte at finde; der er derimod tale om distancerede hverdagsbetragtninger om bitterhed, forhåbning og erindring.

“Hun var bare en kvinde i en lejlighed, og det var bare en fugl, der var fløjet ind i lejligheden. Det var ærgerligt, at de ikke kunne tale sammen. Hun ville gerne have vidst, hvor gammel fuglen var, og hvordan det var at have boet oppe i himlen.” - Ethan Canin.

Udover den bindende fødselsdagstematik, forenes novellerne også i deres minimalistiske udtryk og simple sprog; selvom hver forfatter har sin egen stemme, føles sproget overvejende genkendeligt - måske med undtagelse af Murakami selv, som skriver i sine sædvanligt naive vendinger. 
Antologien er sammensat i et fint og kunstfærdigt arrangement af sammenligninger og modsætninger. Nogle af novellerne danner tankevækkende kontraster, som Murakami selv opfordrer læseren til at sammenligne, mens andre falder ind i en harmonisk overensstemmelse. Genrerne springer mellem det fantastiske og det realistiske, mens det overordnede helhedsindtryk udleder værdifulde pointer og skildringer af alment-menneskelige situationer - i form af ensomhed, identitet, kuldsejlede forhold og simpel spekulation. Altsammen indpakket i fødselsdagens forventningsfulde gavebånd. 
Sommetider kan jeg forglemme mig selv i en rus af romaner og lyrik; sommetider glemmer jeg, hvad det præcis er, novellen kan og gør så elegant og let. Sommetider undervurderer jeg, hvor meget mening tyve siders tekst egentligt kan indeholde; og hvor præcist de kan udtrykke en hel tankerække. Blandt de tolv noveller i denne bog, var der nogle, der blev hængende i luften lang tid efter, jeg havde færdiglæst dem. De føltes som brudstykker af en større helhed, som jeg selv var tvunget til at danne. Og de efterlod mig med en trang til yderligere novellelæsning.