"Mr. Penumbra's 24-hour Bookstore" af Robin Sloan

"Mr. Penumbra's 24-hour Bookstore" af Robin Sloan, fra forlaget Atlantic Books, udgivet i 2013 (org. udgivet i 2012). 4/5 stjerner. 

Robin Sloans debutroman er et mysterie om et hemmeligt broderskab, involverende kodesprog, støvede historiske begivenheder, skjulte døre i enorme bogreoler og bøger. Uendelige stakke af bøger. "Mr. Penumbra's 24-hour Bookstore" er fyldt med finurligheder og forunderligheder.

Historien fortælles gennem en ung arbejdsløs mands øjne. Clay vandrer hvileløst omkring i San Franciscos stejle gader og leder efter arbejde. Hans marketingsuddannelse og spinkle erfaring efterlader ham ikke mange muligheder i en tilsyneladende håbløs økonomisk nedgangsfase. Et lykketræf leder ham dog hen til Mr. Penumbras døgnåbne bogbutik. Han bliver ansat, og tilbringer mange nætter i selskab med stilhed og tykke bøger. 

Clay observerer efterhånden et mystisk kundemønster i Mr. Penumbras butik; det er ofte de samme købere, som kommer igen, og oftest køber de slet ikke noget. De færdes blandt ulæselige og kryptiske bøger, og Clay har til opgave at nedskrive alt hvad de rører, og alt hvad de siger. Efterhånden går det op for ham, at Mr. Penumbras bogbutik lader til at være noget helt andet, end hvad den udgiver sig for. 

“Walking the stacks in a library, dragging your fingers across the spines -- it's hard not to feel the presence of sleeping spirits.”

Denne bog vil tage dig på en enestående rejse gennem svagt belyste kælderbiblioteker fyldt med bøger indbundet i mørkt læder, Google's højteknologiske hovedkvarterer, halvvejs-forladte lejligheder og kunsteksperimenter i form af miniature-byer. Fra San Francisco til New York og tilbage igen på et splitsekund. På rejsen vil du møde kunst-studerende, millionære, udspekulerede computer-hackere, traditionsbundne broderskaber, arbejdsløse marketingseksperter og den mystiske Mr. Penumbra selv. 
Mr. Penumbra fungerer som den sammenbindende faktor, linjen der forbinder A og B. Hans tilværelse fornemmes gennem hele bogens snørklede labyrinter, og hans livsfilosofi og verdenssyn gennemsyrer hver en side. I en næsten stereotypisk Dumbledore-lignende skikkelse forener han en tilsyneladende alvidende oldtidsvisdom med en nysgerrig interesse for teknologi og modernitet. Han er en mystisk mand med en venlig stemme og fyldte boghylder. Mr. Penumbra er bogens hjerte.
Sloan har bygget et levende persongalleri omkring Mr. Penumbra, og alle karakterer er udstyret med deres egne særheder og genkendelige stemmer. Den bedårende og nørdede Cat, den fantasy-fikserede millionær Neel og bogbutikkens mange særprægede kunder farver historien med adskillige lag af humor og varme.  Hovedpersonen og jeg-fortælleren, Clay, tilføjer sin egen tørre ironi og granskende refleksioner til plottets fremdrift, og læserens placering i hans tanker fremkalder både uhjælpelig komik og sand inspiration.
Selvom bogen er fyldt til bristepunktet af modstridende personligheder og deres individuelle særheder, er hver en karakter essentiel. Det er kun bipersonernes og hovedpersonernes forenede kræfter, der tillader plottet at fungere. Sloan understreger derved skønheden af forskelligheder - og vigtigheden af venskab. 

“After that, the book will fade, the way all books fade in your mind. But I hope you will remember this: A man walking fast down a dark lonely street. Quick steps and hard breathing, all wonder and need. A bell above a door and the tinkle it makes. A clerk and a ladder and warm golden light, and then: the right book exactly, at exactly the right time.”

Jeg har kategoriseret "Mr. Penumbra's 24-hour Bookstore" som et mysterie; men plottets bevægelser var aldrig slørede eller mystiske for mig. Jeg udregnede aldrig den specifikke nøgle til den låste hemmelighed - men jeg fornemmede dens retning. Sloan fokuserer aldrig på det endelige resultat, men snarere vejen dertil. Karaktererne, deres relationer og visioner ændres i forløbet, og svaret kommer i højere grad indefra end udefra.
Det hemmelige broderskab tillod karaktererne at udforske konflikten og overgangen fra bøger til e-læsere, fra trykte bogstaver til digitale taster, og fra gammelt print til ny teknologi. Sloan favner bogelskere i alle faser og berører både originale manuskripter og Kindle. Enhver læser vil finde interesse og glæde i den kærlighed for det skrevne ords mange former, som strømmer gennem bogens sider.
Skrivestilen er både malende og præget af plotfremdrift. Bogstavssværmen flyder ud fra siderne og overlapper diskret læserens virkelighed. Gennem Clays fingre følte jeg bøgernes smuldrende støv mellem mine fingre, og via ham klatrede jeg op af vakkelvorne stiger på kæmpemæssige reoler. Sloan brillerer i karakterernes vittige dialoger og diskussioner, og tilføjer derved både nørderi og fjolleri til historiens opbygning. 
Den afsluttende epilog udgør min yndlingsdel af bogen. Hver en skæbne bliver redegjort for, og hver en hændelse bliver afrundet. Der efterlades ingen spørgsmål, men blot en kildrende og hurtigt spredende glæde. Sloan foretager en elegant cirkulær bevægelse og ender historien det eksakte sted, den begyndte; med en læser der holder en bog.

"Mr. Penumbra's 24-hour Bookstore" er en page-turner. Og jeg vendte dens sidste side med et smil.